Trastazo

–Mantengan la calma, caballeros. Cacharrazo Tecnológico va a sacarnos de aquí.

Él, como de costumbre, había tenido un aparatoso accidente al colisionar su coche metálico contra un muro.

Siempre un muro. Sus preferidos, los de ladrillo rojo. Se coloca su mobile ear listener, se pone su cazadora de cuero y escacharra su viejo Saturn en alguna pared. Nunca sangra, sólo se le adivina un gesto duro en los labios. Sale del vehículo y se yergue con una capa irregular de plástico negro derretido que le cubre medio torso, cables pelados en sus antebrazos y su mobile ear listener intacto. Luego camina lesionado hacia donde percibe y huele.

Ahí se paró aquel día, en un lugar de desorden. Iba a salvar a la gente atrapada en uno de los edificios grises de la ciudad.

Belmopan

–Donde no hay nadie, en ese lugar donde el viento siempre corre a la misma velocidad. En Belmopan.

»Con su edificio de la Asamblea Nacional que resembla el templo de tu barriga, en posición de ataque mental desde la hierba; con sus garífunas escondidos acechándome detrás de las palmeras, en posición de ejecutivos precolombinos jugando a pok-ta-pok; con su nuevo huracán silencioso disuelto en las frutas de los mercados, en posición de jaguar esquizofrénico dispuesto a todo o a nada. Aquí me quedo. 

»No me encontrarás, me perderé en ese sueño que tuve de escaleras en rama y calles soleadas. Ahí, donde corría y donde no se veía a nadie por la calle: donde la latencia era mi pensamiento de ley.

Nueva Tenochtitlan del Temblor

Cielito lindo, dime que existes todavía. Allá voy.

O Rei do Gol

He agarrado el vinito que estaban bebiendo las chicas en el salón y parece que me ha despertado un poco, después de algunos tragos. Estoy en bata y con alcohol en mis manos, y pienso que lo mejor que puedo hacer es mirar hacia adelante. Seguro que las lágrimas se me secan con el vientecillo victorioso que sopla en la cima de esta montaña de basura. "Eres el rey del mundo", me susurra mi zopilote. Yo asiento, y los rizos hacen cabriolas detrás de mis orejas y mando construir un castillo.

Soy refinado, candidatas, y tengo la amabilidad de parecer atormentado cuando lo único que pretendo es que me dejen tiempo para escribir.